第3章

有0.3毫米。

在时空坍缩的嗡鸣中，我终于听懂了它们跨越五十亿年的孤独：当太阳还是星云中的一粒尘埃时，它们的先祖就在用引力波歌唱，而人类不过是一群弄脏了海洋乐谱的错音。

潮水漫过锁骨时，月亮开始渗血。

我跪在浸满柴油味的沙滩上，看着自己的影子被染成铁锈色。

三小时前，渊鸣者的次声波顺着脊髓爬上后脑，强迫我撕碎了海岸警戒网的最后三根钛合金声呐柱。

此刻整片海湾正在变成巨大的共鸣腔，我的耳道里长出的珊瑚状听觉神经突触，正在与月球公转频率同步震颤。