1
《心事沉在深秋》 发表时间: 2026-11-02
车祸我下意识挡在男友身前，最后被截去了一条腿。
为了让我重新站起来，他亲手做了张康复积分表。
“攒满一千分，我们就结婚，到时候，我陪你一起走进婚礼现场。”
可当我戴着假肢走到第九百九十九分时，他却当众划掉一半：
“刚才扶墙了，不算。”
那天是我们恋爱六周年。
我从康复中心走到餐厅，残肢磨破了皮，袜套里全是血。
闺蜜看了一眼，转头劝男友：
“可不能心软，你要是总让着她，她什么时候才能真正康复？”
男友收起积分表。
“听见了？都是为了你好。”
吃完饭，闺蜜忽然抱怨新鞋磨脚，不肯走去停车场。
男友立刻蹲下，让她趴到背上。
她搂住他的脖子，回头冲我笑：
“微微，借你未婚夫用一下。你不是还得练习独立行走吗？正好趁这几步路再练练。”
我扶着椅背，问男友能不能把轮椅推过来。
他头也没回。
“就几步路，自己练练。”
我低头看着那张表。
为了嫁给他，我学会忍疼，学会不求人，连摔倒都不敢哭，怕被扣掉“不够坚强”的分。
可闺蜜什么都不用做，只需要喊一声累。
原来，他口口声声说的康复，从来都不是希望我好起来。
我撕掉积分表，叫来服务员帮忙推轮椅。
这条路，我还会继续练。
但终点，不再是嫁给他。
……
服务员把轮椅推来时，我扶着桌沿坐下。
江叙衡已经走到门口，苏映棠却又折了回来。
她站在我面前，垂眼看着我，语气带着笑。
“程见微，你至于吗？”
“我不过让叙衡背了几步，你就把积分表撕了，让大家都下不来台。”
我没理她，伸手去拿桌上的包。
她却先一步拿起来，顺手拉开了拉链。
里面那只深蓝色礼盒露出来。
苏映棠挑了下眉。
“六周年礼物？”
她转头去看江叙衡。
“你看，她还给你准备了这个。”
江叙衡站在不远处，只看了一眼，没过来。
苏映棠把盒子放回去，语气轻飘飘的。
“有这个心思，不如多花在训练上。”
“你现在这个样子，很多事都得靠叙衡。恢复不好，以后怎么跟他过日子？”
我抬头看她。
“把包给我。”
她像是没听见，还在继续。
“总不能让他一辈子围着你转吧。”
“出门要推，回家要扶，拖累的又不止你自己。”
她说到这里，顿了一下，弯起嘴角。
“叙衡条件不差，真走到今天这一步，已经够照顾你了。”
我把包夺回来，手腕撞到桌角，疼得一麻。
“说完了吗？”
苏映棠耸了耸肩，去看江叙衡。
“我说错了吗？”
“她现在连句实话都听不得。”
江叙衡走过来，捡起那张被我撕开的积分表，折好收进口袋。
“映棠说话直了点。”
“可她没有坏心。”
他低头看着我，声音还是那样平静。
“见微，我愿意照顾你，但你总要学会自己往前走。”
我看着他，胸口一阵阵发沉。
车祸后，他守在病床边，红着眼对我说，就算我一辈子站不起来，他也不会丢下我。
后来我第一次练站立，疼得满身是汗，他扶着我，一遍遍说慢一点。
再后来，他做了那张积分表。
一千分攒满，他背我进婚礼现场。
他说。
“你负责走到我面前，剩下的路我来。”
我信了。
为了那一千分，我忍着疼穿假肢，反复练，反复摔，连扶墙都要小心，怕被他划掉。
可刚才，苏映棠一句鞋磨脚，他就蹲下去，把她背走了。
我抱紧包，看着他。
“江叙衡，我不攒了。”
“婚礼也取消。”
他怔住。
“你说什么？”
“我说，婚礼取消。”
他的眉一下拧紧。
“你就因为今天扣了分，要闹成这样？”
他伸手来碰我的轮椅。
“先回家，别在这里说气话。”
我避开他的手，自己转动车轮。
“让开。”
身后传来苏映棠的声音。
“程见微，你差不多行了。”
“叙衡陪你做康复陪了多久，你自己不清楚吗？”
我没有回头。
服务员帮我叫了车，又扶我上后座，把轮椅收进后备厢。
车门关上时，我低头看了一眼袜套。
边缘已经透了红。
到了医院，医生拆下假肢，皱起眉。
“最近训练过量了？”
我没说话。
他清理伤口时，我攥着裤边，指节都泛了白。
“先别戴假肢了。”
“伤口没好之前，不要再硬撑。”
我应了一声，拿了药往外走。
刚到门口，手机震了一下。
是江叙衡发来的消息。
“明天十点婚礼彩排，别迟到。”
“别因为一点小事耽误大家时间。”
我看完，把手机扣回包里。
回家后，我先给婚庆公司打电话。
“你好，我想取消婚礼。”
对方愣了几秒，问我场次和姓名，又说要核对合同，明天给我答复。
我刚挂断，门口就传来开锁声。
江叙衡回来了。
他看见我腿上的纱布，脚步停了一下。
“你去医院了？”
“嗯。”
他往前走了两步，像是想看伤口。
下一秒，苏映棠拎着蛋糕盒也进来了。
她冲我笑了笑。
“见微，我来赔罪。”
“六周年总不能不过吧，我陪你把蛋糕吃完。”
我看着门口的两个人。
“出去。”