第一章
《被亲妈扔在阳台十八年后，我爸开着奔驰来接我了》 发表时间: 2026-11-02
六岁那年爸妈离婚，我跟了妈妈。
后来，妈妈改嫁了。
我跟着他们住阳台改的小房间，冬天漏风夏天闷热。
继妹赵甜甜有自己的卧室，有穿不完的新衣服，我连一本参考书都要犹豫半天。
大学我靠助学贷款念完的，课余时间打三份工。
上个月我在公司晕倒，送医院检查，扩张型心肌病。
医生说心脏功能只剩三成，要么移植，要么等死。
手术费五十万。
我妈说家里没钱。
我走投无路，翻出了我爸的电话号码。
那是我偷偷从旧户口本上抄下来的，存了八年，一次没打过。
电话接通那一刻，我才知道，妈妈骗了我十八年。
1
我是在公司工位上晕倒的。
前一天晚上加班到两点，早上又赶早班，心脏突然跳得很快，喘不上气，眼前一黑就什么都不知道了。
醒来在医院急诊，同事小唐在旁边。
医生拿着报告过来，脸色不太好。
“你家属呢？”
我撒了个谎：
“我……我妈在外地。”
其实我妈就在本市，但我不想让她来，来了除了骂我什么都不会。
医生把报告放到我面前：
“扩张型心肌病，左心室射血分数只有28%。正常人55%以上。你这个情况，随时可能猝死，必须尽快做心脏移植评估。”
“手术费多少？”
“保守估计五十万，术后还要长期吃抗排异药。”
五十万。
我卡里有一万二，那是我全部积蓄。
我给我妈打电话。
“妈，我查出心脏病，要做手术，需要五十万。”
电话那头沉默了两秒，然后我**声音炸了：
“五十万？你抢银行啊！我哪有那么多钱！”
“妈，我真的需要......”
“你继父生意亏了，家里什么情况你不知道？**还要交学费！你年纪轻轻的能有什么病，别听医生吓唬你，买点药吃就行了。”
“医生说随时会死。”
“那你就**啊！生你有什么用！”
电话挂了。
我握着手机坐在急诊病床上，手都是抖的。
小唐在旁边听得眼圈都红了：“知微，你先别急，我这有三万块积蓄，你先拿去。”
我没要。小唐刚工作一年，也不容易。
医生给我开了药，一个月两千多。我买了一个月的量，卡里剩不到九千。
这些年我一直在打工。
大二开始在快餐店收银，一小时十二块。周末去商场发**，一天八十。
寒暑假去电子厂流水线，一个月能挣四千。
挣的钱一半交学费，一半当生活费，不敢花一分多余的。
有一年冬天发**，站在风口里八个小时，回去发烧三十九度。
我不敢去医院，在药店买了十块钱的退烧药，裹着被子在阳台躺了两天。
赵甜甜在隔壁打游戏，声音开得很大，没人问我一句。
出院那天，我回了“家”。
那是继父赵刚的房子，两室一厅。
我妈和赵刚住主卧，赵甜甜住次卧，我住阳台。
阳台封了一半，放了张折叠床，转个身都费劲。
我推开门，听见客厅里我妈和赵刚在说话。
赵刚的声音很烦躁：
“这个月货款还没结，催债的又打电话了。”
“再等等，”我妈说，“老沈那边这个月的抚养费快到了，到了先给你填上。”
我站在门口，脚钉住了。
老沈？抚养费？
后来，妈妈改嫁了。
我跟着他们住阳台改的小房间，冬天漏风夏天闷热。
继妹赵甜甜有自己的卧室，有穿不完的新衣服，我连一本参考书都要犹豫半天。
大学我靠助学贷款念完的，课余时间打三份工。
上个月我在公司晕倒，送医院检查，扩张型心肌病。
医生说心脏功能只剩三成，要么移植，要么等死。
手术费五十万。
我妈说家里没钱。
我走投无路，翻出了我爸的电话号码。
那是我偷偷从旧户口本上抄下来的，存了八年，一次没打过。
电话接通那一刻，我才知道，妈妈骗了我十八年。
1
我是在公司工位上晕倒的。
前一天晚上加班到两点，早上又赶早班，心脏突然跳得很快，喘不上气，眼前一黑就什么都不知道了。
醒来在医院急诊，同事小唐在旁边。
医生拿着报告过来，脸色不太好。
“你家属呢？”
我撒了个谎：
“我……我妈在外地。”
其实我妈就在本市，但我不想让她来，来了除了骂我什么都不会。
医生把报告放到我面前：
“扩张型心肌病，左心室射血分数只有28%。正常人55%以上。你这个情况，随时可能猝死，必须尽快做心脏移植评估。”
“手术费多少？”
“保守估计五十万，术后还要长期吃抗排异药。”
五十万。
我卡里有一万二，那是我全部积蓄。
我给我妈打电话。
“妈，我查出心脏病，要做手术，需要五十万。”
电话那头沉默了两秒，然后我**声音炸了：
“五十万？你抢银行啊！我哪有那么多钱！”
“妈，我真的需要......”
“你继父生意亏了，家里什么情况你不知道？**还要交学费！你年纪轻轻的能有什么病，别听医生吓唬你，买点药吃就行了。”
“医生说随时会死。”
“那你就**啊！生你有什么用！”
电话挂了。
我握着手机坐在急诊病床上，手都是抖的。
小唐在旁边听得眼圈都红了：“知微，你先别急，我这有三万块积蓄，你先拿去。”
我没要。小唐刚工作一年，也不容易。
医生给我开了药，一个月两千多。我买了一个月的量，卡里剩不到九千。
这些年我一直在打工。
大二开始在快餐店收银，一小时十二块。周末去商场发**，一天八十。
寒暑假去电子厂流水线，一个月能挣四千。
挣的钱一半交学费，一半当生活费，不敢花一分多余的。
有一年冬天发**，站在风口里八个小时，回去发烧三十九度。
我不敢去医院，在药店买了十块钱的退烧药，裹着被子在阳台躺了两天。
赵甜甜在隔壁打游戏，声音开得很大，没人问我一句。
出院那天，我回了“家”。
那是继父赵刚的房子，两室一厅。
我妈和赵刚住主卧，赵甜甜住次卧，我住阳台。
阳台封了一半，放了张折叠床，转个身都费劲。
我推开门，听见客厅里我妈和赵刚在说话。
赵刚的声音很烦躁：
“这个月货款还没结，催债的又打电话了。”
“再等等，”我妈说，“老沈那边这个月的抚养费快到了，到了先给你填上。”
我站在门口，脚钉住了。
老沈？抚养费？