第1章
《旅行名单上有七个人，车里却只有六个座位》 发表时间: 2026-11-02
七个人出去玩，只有我需要自己买车票。
我想了一整夜，到底是哪一步走错了。
想不出来。
可能每一步都没走错，错的是我一直站在那个位置上。
......
行李箱拉到门口的时候，拉链卡住了，我蹲下去把夹进去的布料一点点抠出来。
手机就是这时候响的。
“念念，车里坐不下了，你自己想办法过来吧。”
程曦那边很吵，有人在笑，有人在喊谁把薯片拿走了。
“反正你路熟。”
她说这话的语气，跟问我明天几度差不多。
“好。”
我刚说完，那边就挂了。
群里很热闹，七个人的群，消息刷到了九十九加，我往上翻了两屏才翻到头。
林小满发了个倒计时的表情包。高敏说零食她全包了，谁也别跟她抢。
陆尚问明早几点在小区门口集合，下面一排人回八点，没人@我。
九点四十，方棠发了张照片，露营地的木头餐桌，摆了一圈椅子。
“七缺一，好可惜哦～”
后面跟着一个哭哭的表情。
那个“一”字我看了十分钟，手机翻过来扣在腿上，又翻回去。
我打了一行字，删掉，又打了一遍。
“好，我自己过去。”
发出去之后没人回，倒是有人给方棠那条点了个赞。
我回到门口，把拉链重新拉好，一直拉到底，扣上了那把小锁。
然后打开购票软件，**早就没票了，只剩一趟早上五点四十的绿皮。
硬座，七个小时，我选了靠窗的位置。
第二天天还没亮，我在自助机上取了票，票面上印着“09车 017号”。
车厢里一股泡面味，对面大叔脱了鞋，脚搭在过道上打呼噜。
我把车票对折，再对折，塞进了外套口袋。
八点十分，群里开始发live。
周野开车，单手比了个耶。高敏在后座剥橘子，橘子皮扔了陆尚一脸。
林小满录了段视频，一车人跟着音响吼“我们的爱情到这刚刚好”。
我一条一条往下翻，每一张都点开，等它动完。
然后翻到了方棠那张。
后备箱开着，七只行李箱码的整整齐齐。
七只。
最左边那只银色的，侧面贴着一只黄**，是我的。
上周三我把它拖去程曦家，里面装了帐篷、卡式炉，还有我配了一晚上的急救包。
程曦说东西放一辆车上方便。
我就盯着那只黄**看，火车过了一个站，又过了一个站。
“捎上我”三个字，从昨晚到现在，我一个字都没打。
窗外的田一块一块往后退，我把手机扣在小桌板上，屏幕朝下。
三十秒后，手机震了一下。
我翻过来，是周野在群里发的照片。
高速服务区，长椅边上立着一只银色行李箱，侧面贴着黄**。
“哎呀，多出来的那只箱子忘这儿了。”
后面跟了三个哈哈哈。