1
《照顾他母亲八年后，他把家属签字留给了别人》 发表时间: 2026-10-29
程砚母亲手术前，护士让我通知家属签字。
我拿着文件走到病房门口，听见程砚正在向医生介绍林穗。
“她是我妹妹，也是我妈认定的女儿。”
医生看向我。
“那许小姐呢？”
程砚顿了一下。
“她只是比较熟悉病情。”
八年来，复健、复诊和夜间陪护一直是我。
林穗出国后没打过一个电话，如今刚回来，便成了家属。
程砚见我没说话，又低声劝我：“她想弥补这些年，你别什么都和她争。”
我把签字笔递给林穗。
术后护理表、用药记录和复诊安排，也一起交到她手里。
程砚终于笑了。
“这样才像一家人。”
我点开医院刚发来的调职通知，回复接受。
随后看向他。
“既然家属回来了，我明天就不来了。”
他以为我说的是医院。
只有我知道，我说的是他的生活。
……手术通知单签完后，林穗翻了翻那叠护理记录。
“阿姨每天要吃这么多药吗？”
“降压药早上吃，抗凝药听医生安排，止疼药不能空腹。”
我回答完，将程母的过敏史单独抽出来，放在最上面。
林穗笑得有些尴尬。
“知意姐，你记得真清楚。”
程砚替她接过文件。
“她刚回来，不熟悉很正常。”
“你既然都整理好了，就再带她几天。”
我看向他。
“我明天调走。”
“调去哪里？”
“临江分院。”
程砚皱起眉。
“那个调职你不是早就拒绝了吗？”
三个月前，临江分院缺一名康复组负责人。
院里问过我三次。
那时程母即将手术，程砚说家里离不开我。
我便把申请压了下来。
今天是最后期限。
“现在有人照顾阿姨了。”
“我可以去了。”
程砚还想说什么，手术室的护士出来叫家属。
林穗下意识往后退了一步。
“哥，我有点怕。”
程砚立刻挡在她面前。
“没事，我来。”
医生询问程母最近一次停用抗凝药的时间。
程砚答不上来。
林穗更是一脸茫然。
两个人同时看向我。
“上周三晚上。”
我说完，把用药记录递给医生。
程砚松了口气。
“幸好你在。”
我没有接话。
他总是这样。
需要我的时候，觉得幸好我在。
不需要我的时候，我便只是熟悉病情。
手术进行了四个小时。
程母被推出手术室时，**还没醒。
医生交代今晚必须留一名家属陪护。
程砚转头看我。
“你今晚辛苦一下。”
林穗立即拉住他的袖子。
“哥，我也想陪，可我刚下飞机，头疼得厉害。”
“你先回去休息。”
程砚替她拢了拢外套，又看向我。
“你照顾我妈这么多年，她也习惯你了。”
我摘下胸前那张临时陪护证，放进他手里。
“她以后要习惯家属。”
程砚脸色微沉。
“许知意，你一定要在这个时候闹吗？”
“我没闹。”
“护理表上写得很清楚。”
“看不懂就问护士。”
林穗轻声劝我：“知意姐，我知道你心里不舒服。”
“可阿姨刚做完手术，你不能拿她的身体赌气。”
我看着她。
“那你留下。”
她顿时不说话了。
程砚护在她面前。
“她今天刚回来。”
“你别为难她。”
我点了点头。
原来八年的缺席，可以用刚回来抵消。
八年的照顾，却成了我理所应当的责任。
我将程母病房钥匙、就诊卡和药盒一起放在床头。
手机随即震了一下。
人事科发来消息。
调职手续已通过，请于明早九点前报到。
临江离这里八百公里。
明早七点的**。
我回复了一个“好”。
程砚还在哄林穗。
经过我身边时，他随**代：“明早过来时，记得带一份我妈爱喝的小米粥。”
我拉上病房门。
“让家属记吧。”
我拿着文件走到病房门口，听见程砚正在向医生介绍林穗。
“她是我妹妹，也是我妈认定的女儿。”
医生看向我。
“那许小姐呢？”
程砚顿了一下。
“她只是比较熟悉病情。”
八年来，复健、复诊和夜间陪护一直是我。
林穗出国后没打过一个电话，如今刚回来，便成了家属。
程砚见我没说话，又低声劝我：“她想弥补这些年，你别什么都和她争。”
我把签字笔递给林穗。
术后护理表、用药记录和复诊安排，也一起交到她手里。
程砚终于笑了。
“这样才像一家人。”
我点开医院刚发来的调职通知，回复接受。
随后看向他。
“既然家属回来了，我明天就不来了。”
他以为我说的是医院。
只有我知道，我说的是他的生活。
……手术通知单签完后，林穗翻了翻那叠护理记录。
“阿姨每天要吃这么多药吗？”
“降压药早上吃，抗凝药听医生安排，止疼药不能空腹。”
我回答完，将程母的过敏史单独抽出来，放在最上面。
林穗笑得有些尴尬。
“知意姐，你记得真清楚。”
程砚替她接过文件。
“她刚回来，不熟悉很正常。”
“你既然都整理好了，就再带她几天。”
我看向他。
“我明天调走。”
“调去哪里？”
“临江分院。”
程砚皱起眉。
“那个调职你不是早就拒绝了吗？”
三个月前，临江分院缺一名康复组负责人。
院里问过我三次。
那时程母即将手术，程砚说家里离不开我。
我便把申请压了下来。
今天是最后期限。
“现在有人照顾阿姨了。”
“我可以去了。”
程砚还想说什么，手术室的护士出来叫家属。
林穗下意识往后退了一步。
“哥，我有点怕。”
程砚立刻挡在她面前。
“没事，我来。”
医生询问程母最近一次停用抗凝药的时间。
程砚答不上来。
林穗更是一脸茫然。
两个人同时看向我。
“上周三晚上。”
我说完，把用药记录递给医生。
程砚松了口气。
“幸好你在。”
我没有接话。
他总是这样。
需要我的时候，觉得幸好我在。
不需要我的时候，我便只是熟悉病情。
手术进行了四个小时。
程母被推出手术室时，**还没醒。
医生交代今晚必须留一名家属陪护。
程砚转头看我。
“你今晚辛苦一下。”
林穗立即拉住他的袖子。
“哥，我也想陪，可我刚下飞机，头疼得厉害。”
“你先回去休息。”
程砚替她拢了拢外套，又看向我。
“你照顾我妈这么多年，她也习惯你了。”
我摘下胸前那张临时陪护证，放进他手里。
“她以后要习惯家属。”
程砚脸色微沉。
“许知意，你一定要在这个时候闹吗？”
“我没闹。”
“护理表上写得很清楚。”
“看不懂就问护士。”
林穗轻声劝我：“知意姐，我知道你心里不舒服。”
“可阿姨刚做完手术，你不能拿她的身体赌气。”
我看着她。
“那你留下。”
她顿时不说话了。
程砚护在她面前。
“她今天刚回来。”
“你别为难她。”
我点了点头。
原来八年的缺席，可以用刚回来抵消。
八年的照顾，却成了我理所应当的责任。
我将程母病房钥匙、就诊卡和药盒一起放在床头。
手机随即震了一下。
人事科发来消息。
调职手续已通过，请于明早九点前报到。
临江离这里八百公里。
明早七点的**。
我回复了一个“好”。
程砚还在哄林穗。
经过我身边时，他随**代：“明早过来时，记得带一份我妈爱喝的小米粥。”
我拉上病房门。
“让家属记吧。”