第1章 忌日不许回
《丈人家的剩饭我吃了八年，连襟递来一本账》 发表时间: 2026-10-20
九月十二，我爸的忌日。
我提前三天跟车队请了假，一早起来收拾纸钱和供果。
岳母赵秀兰堵在堂屋门口。
"哪儿去？"
"回村里，给我爸烧个纸。"
她把手里的抹布往门框上一搭。
"上门的人，断就断干净。**那边有你叔你伯，轮得着你？"
我拎着袋子的手停了一下。
"我爸就我一个儿子。"
"儿子？"她笑了，"儿子入了赘，就是王家的人。王家的规矩，女婿不奔外丧。"
我看向堂屋里喝茶的岳父王德发。
他退休前是村小老师，这家的话事人。他放下茶杯。
"陈默，不是不让你尽孝。规矩就是规矩，开了口子，往后树根也要学你。"
李树根是我连襟，大姐王芳的丈夫，上门十五年。
此刻他正蹲在院里修水泵，头也没抬。
我说："爸，我开车去，下午就回，不耽误晚上接婷婷。"
婷婷是我女儿，七岁，姓王。
岳父把杯盖磕了磕。
"你去可以。"他看着我，"工资卡先留下。这个月你跑长途补贴多，小强订婚等着用钱。"
我小舅子**，三十四了，对象谈崩了四个，这次好不容易说到订婚。
我没掏卡。
"卡我得带着加油。"
岳母立刻接话："加油不会记账？回来一笔一笔算！"
我把袋子放回桌上。
"那我不去了。"
岳父满意地点头，端起茶。
假已经请了，我索性照常出了车。
我转身回屋，听见岳母在身后跟邻居喊话："我家陈默最懂事，规矩一点就通。"
晚上，我跑车回来九点半。
这一天我跑了四百公里，国道堵了两回，饭是在服务区就着凉水啃的馒头。
堂屋的圆桌已经收拾干净，厨房里，岳母端出一盆剩菜。
半条鱼，鱼肚子没了，剩头和尾。一碗凉拌黄瓜，半碗中午的萝卜汤。
"给你留的。"她说，"热过了。"
我坐下来，拿起筷子。
鱼肚子去了哪儿，不用问。**今晚回来吃饭，他最爱吃鱼肚子。
八年了，这条鱼我上桌子的时候，永远只剩头和尾。
院门口，李树根蹲着抽烟，烟头一明一灭。
他看了我一眼，又低下头去。
那一眼里有东西。我当时没读懂。
我把鱼头吃完，把鱼刺一根一根码在碗沿。
码得很整齐。
岳母收拾碗筷时皱眉："吃个鱼跟排兵布阵似的。"
我说："妈，规矩我都记下了。"
她哼了一声："记下就好。"
她没听出来。
我说的是，记下了。