隔了八百米的两个家，没有我的归处

我从小跟着外婆，爸妈在城里打工，一年回来一次。

外婆身体不好，我七岁就会蒸馒头、换灯泡。

他们每月往家寄五百块，我记在小本子上，一笔没落下。

我给他们写信，说家里都好，不用惦记。

高考完，我把录取通知书复印了两份，一份给爸，一份给妈。

地址是我从旧信封上抄的，两条街，隔了不到八百米。

先到的是妈**店，亮着粉色的灯，她正给客人做指甲。

“你来之前，怎么不说一声？”

我说想给你个惊喜。

她愣了一下，喊里屋的人：“老周，倒杯水。”

一个男人出来，后面跟着个五六岁的小姑娘，探出脑袋看我。

后来我又走了五分钟，到了爸爸的**店。

他正在给一个小男孩擦嘴。

看见我，他把手里的纸巾攥紧了：

“**那边......你去了吗？”

我说去过了。

他没再说话，只是往我碗里加了两串肉。

那天晚上我坐在回镇上的末班车上，怀里还揣着两份通知书。

街灯一盏一盏往后退。

只是没有一盏灯是留给我的。

外婆说过，天下没有不爱孩子的父母。

我信了十八年，也该换个信法了。

......

“听雨，昨天你突然跑过来，你陈叔叔没缓过神。今天中午，妈带你吃个饭。”

林婉在电话里的声音很轻，像是在忌惮着什么，刻意压低了嗓音。

我坐在三十块一晚的招待所床边，看着剥落的墙皮。

“好。”

挂了电话，我将昨天晚上没送出去的那份复印件重新折好，塞进帆布包的最里层。

上午十一点，我再次来到了那条街。

推开美甲店的玻璃门，刺鼻的指甲油味道扑面而来。

林婉正低着头，用磨砂条给一个客人修甲型。

陈语思穿着一身崭新的粉色公主裙，坐在旁边的沙发上玩平板电脑。

听见推门声，林婉抬起头。

看见是我，她手里的动作停顿了一下，眼底闪过一丝不自然。

“你先在沙发上坐会儿，妈马上就忙完。”

我走过去，在沙发边缘坐下。

陈语思把平板抱紧了一点，大眼睛警惕地盯着我。

“妈妈，这个姐姐是谁呀？”

林婉头也没抬，手里的磨砂条继续***指甲。

“是远房亲戚家的姐姐，来看你的。”

我看着林婉的侧脸。

远房亲戚。

这个词从她嘴里说出来，轻巧得像是一粒灰尘。

我的手指无意识地**帆布包的带子。

“妈。”我轻轻叫了一声。

林婉的手抖了一下，磨砂条划到了客人的手指。

客人嘶了一声，皱起眉头。

林婉赶紧赔笑道歉，又转头瞪了我一眼，压低声音。

“在外面别乱叫，叫林姨。”

我把手从帆布包上收回来，规规矩矩地放在膝盖上。

“林姨。”

十二点半，林婉终于送走了客人。

她把围裙摘下来，拿起包，牵起陈语思的手。

“走吧，带你去吃顿好的。”

陈东没有来。

林婉带着我和陈语思去了一家装潢精致的茶餐厅。

落座后，她把菜单推到陈语思面前，声音温柔得能滴出水。

“思思看看，今天想吃虾饺还是蒸排骨？”

陈语思胖乎乎的手指在菜单上戳了戳。

“我要这个，还有这个。”

林婉笑着点头，叫来服务员点菜。

等服务员拿着单子走远，她才像刚想起来一样看向我。

“听雨，你吃得惯这些吧？”

我点头。

“吃得惯。”

其实我从没吃过。

外婆在的时候，我们连肉都很少买，过年才舍得杀一只鸡。

菜很快端上来。

林婉一直在给陈语思夹菜，甚至细心地把虾饺里的虾仁挑出来，吹凉了喂到她嘴里。

等陈语思吃得差不多了，林婉才放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。

“听雨，你外婆走了，以后你打算怎么办？”

我咽下嘴里那口没有味道的青菜。

“我打算上大学。”

林婉皱起眉头，眼神里透出几分不赞同。

“上大学？你那成绩能考上什么好学校？大专一年学费加生活费得上万，读出来也就是个打工的。”

我没有说话，只是看着她。

她避开我的视线，端起茶杯喝了一口。

“妈现在的日子也不好过。你陈叔叔工资死，思思马上要上幼小衔接，光是英语班一年就一万多。”

“你在乡下待习惯了，消费低。你外婆那个房子还能住，去镇上的超市找个收银的活，自己能养活自己。”

我捏紧了筷子。

“妈，我考得挺好的。”

我试图把话题拉回来，试图告诉她，我不需要去当收银员。

“考得好能当饭吃吗？”林婉的声音拔高了一点，引得旁边几桌人看过来。

她压低声音，语气里多了一丝不耐烦。

“你这孩子怎么这么不懂事？非要我把话说绝吗？”

陈语思手里的果汁杯突然翻了。

**的橙汁流了一桌，滴在了林婉的裙子上。

林婉立刻抽出一大把纸巾，手忙脚乱地去擦，一边擦一边哄着受惊的陈语思。

“没事没事，思思没吓着吧？”

等桌子收拾干净，刚才的话题也就彻底断了。

林婉没有再问我的成绩。

吃完饭，走到茶餐厅门口。

林婉从包里翻出一个旧皮夹，抽出一叠十块二十块的零钱。

她数了半天，凑够了三百块，递到我面前。

“拿着买张车票回镇上，剩下的买点好吃的。以后......没事别总往南城跑。”

“你陈叔叔脾气不好，思思又小，家里住不下。”

我看着那三百块钱。

很旧，边缘都起了毛边。

像极了过去十八年里，她和沈培明每个月寄回去的那些钱。

我没有接。

“我自己有钱。”

林婉愣了一下，随即把钱塞进我手里，像扔掉一个包袱。

“给你就拿着，别跟我拧。快去车站吧。”

说完，她牵着陈语思，头也不回地朝美甲店的方向走去。

我站在原地，看着她们母女俩的背影融入人群。

一直走到看不见，林婉都没有回过一次头。