第 1 章
《忘川无渡，灯烬情绝》 发表时间: 2026-10-01
我们古镇有祭忘川的习俗：
定亲的女子需在水灯节由未婚夫护送一盏引魂灯过河。
传说灯若沉水，女子便会被剥夺记忆，沦为痴人。
为了这场灯会，我提前半个月手工扎好了灯。
未婚夫江砚和亲哥信誓旦旦：
“放心，我们包了游艇全程护航，绝不让你的灯沾一滴水。”
可灯会**时，游船却突然掉头。
我眼睁睁看着他们全速冲向另一片水域，去捞实习生林冉那盏塑料花灯。
而我的引魂灯被他们的游艇尾浪彻底掀翻，沉入江底。
岸边，江砚用大衣裹着受惊的林冉，对我哥低声说：
“冉冉有抑郁症，这灯对她是个心理暗示，不能沉。”
“**也真是的，都什么年代了还信那种封建**，回头给她买个名牌包哄哄就行了。”
江风吹过，我没有上前争吵，只是觉得脑海里有些画面开始像碎纸片般剥落。
或许传说是真的。
忘川水带走了我的记忆，也带走了我对他全部的爱。
......
“**，冉冉不是故意的，您别怪微萤姐。”
林冉靠在男人的怀里，浑身湿透，哭得梨花带雨。
他脱下价值不菲的定制大衣，紧紧裹住林冉颤抖的肩膀。
转头看向我时，眼里只有毫不掩饰的不耐烦。
“许微萤，你真是够了。”
“冉冉有抑郁症，这灯对她是个心理暗示，不能沉。”
岸边围满了看水灯节的人。
我的亲生哥哥许长风，正小心翼翼地给林冉递着热毛巾。
听到这话，他转过头，满眼嫌恶地盯着我。
“你这脾气什么时候能改改，都什么年代了还信那种封建**。”
“回头让**给你买个名牌包哄哄就行了，别在这丢人现眼。”
我没有说话，只是默默蹚进冰冷刺骨的江水里。
水流很急，我的引魂灯早就被游艇的尾浪卷得粉碎。
那是外婆临终前教我扎的，我熬了整整半个月的心血。
我弯下腰，在浑浊的泥沙里摸索着。
终于抓起了一截断裂的竹制灯骨，上面还挂着被水泡烂的红纸。
林冉看到我手里拿着尖锐的竹条，假装害怕地往男人怀里缩了缩。
“**，微萤姐手里的那根竹子好尖，我好害怕。”
男人立刻皱起眉头，大步走到我面前。
他毫不留情地抬起脚，重重踩在我的手背上。
竹骨瞬间折断，锋利的倒刺狠狠扎进我的掌心。
鲜血涌了出来，滴在浑浊的江水里。
“一堆破烂，有什么好捞的。”
“你非要在这个时候刺激冉冉发病吗？”
我缓缓抬起头，看着眼前这个我爱了七年的男人。
江风吹过，寒意透过湿透的裙摆刺进骨缝。
我没有上前争吵，只是觉得脑海里有些画面，开始像碎纸片般剥落。
哥哥十二岁那年，牵着我的手说要护我一辈子的画面，突然就模糊了。
未婚夫向我求婚时，给我戴上钻戒的笑脸，也渐渐没了五官。
或许传说是真的。
忘川水带走了我的记忆，也带走了我对他全部的爱。
我强忍着掌心的剧痛，一点点抽出手。
没有哭闹，没有歇斯底里，我转身朝着岸边走去。
许长风在背后冷冷地喊了一声。
“你要去哪？冉冉受了惊吓，你不过来道个歉再走吗？”
我脚步没停，顺着拥挤的人潮往外走。
以往只要他们一生气，我就会立刻服软认错。
但今天，我连一句话都不想多说。
因为我发现，我好像记不清许长风最爱吃的菜是什么了。
回到那栋我们一起布置的婚房，推开门，满屋子都是大红色的喜字。
桌上还放着我们手写的请柬，明天就是我们领证的日子。
我走到浴室，用冷水冲洗着掌心的伤口。
鲜血混着泥沙流进下水道，一点一滴带走我仅存的体温。
手机在这时疯狂震动起来。
屏幕上闪烁着许长风的名字，我接通按了免提。
“许微萤，你长本事了是吧，学会甩脸色了？”
“**好心包游艇给你放灯，为了救冉冉才掉头，你至于摆出一副死人脸吗？”
我抽出一张纸巾按住伤口，语气平静得像一潭死水。
“是你们承诺绝不让我的灯沾一滴水的。”
电话那头沉默了一瞬，随即传来男人更冷漠的嗓音。
“一条人命和一盏破灯，孰轻孰重你分不清吗？”
“冉冉现在发高烧进了医院，你马上滚过来伺候她，这事就算过去了。”
我看着镜子里脸色苍白的自己，突然觉得有些好笑。
明明我也是浑身湿透，手掌还流着血。
可他们眼里，只有擦破了一点皮的林冉。
“我不去。”我轻声吐出三个字。
男人似乎没料到我会拒绝，呼吸重了几分。
“许微萤，你别恃宠而骄。”
“如果你今晚不来医院道歉，明天领证的事就无限期推迟。”
他以为这招能拿捏我，毕竟我曾经有多渴望嫁给他，所有人都知道。
但我只是平静地垂下眼眸，挂断了电话。
脑海中关于他的记忆再次剥落了一块。
我看着洗漱台上并排摆放的牙刷，竟然想不起哪一把是他的了。