第1章
《我在柴房捡了个至尊》 发表时间: 2026-09-28
阿枣是在河滩上看见那团东西的。
说是“东西”，因为她远远望过去，实在分不清那是个人还是被河水冲上岸的破布包袱。灰扑扑的一团，歪在乱石堆里，黑发散了一地，像水草。她扛着猎叉走过去，用脚尖拨了一下，那人翻过来，露出的脸让她愣了一瞬。
瘦得脱相了。颧骨高耸，锁骨深陷，颧骨下面两团青色，像饿了好几天，又像病的。嘴唇干裂，翻着白皮，跟冬天河滩上晒死的鱼似的。她蹲下来，伸手探了探鼻息，还有气，虽弱，但没断。
阿枣啧了一声，把猎叉往地上一插，弯腰拽住那人的胳膊，往肩膀上一搭，使了把劲，把人拖了起来。这人看着瘦，分量倒不算轻，她拖了两步，换了个角度，索性拽着胳膊往地上拖，像拖一头死鹿。碎石在身下刮得沙沙响，那人垂着头，黑发扫在地上，毫无反应，像真的死了一样。
“别死啊，我可不想白费力气。”她嘟囔了一句，脚步没停。
从河滩到镇子，走了一炷香的工夫。阿枣把人拖到自家院子门口，松了手，那人摔在地上，闷响一声，依然没醒。她叉着腰喘了口气，冲院里喊：“爹，我捡了个东西回来！”
苏老栓蹲在门槛上，正拿一块磨刀石蹭着旧砍刀的刃口，闻声抬头，看了一眼地上那团人，吧嗒吧嗒嘴，慢吞吞地说了句：“柴房空着。”
柳氏从灶房探出头，围裙上沾着面粉，手里还攥着一根擀面杖。她眯着眼打量了一下，补了一句：“能干活就留下，不能干活养两天扔回去。”
阿枣“哎”了一声，重新弯腰拽起那人的胳膊，往院子侧面的柴房拖去。柴房不大，堆着半屋子的干柴，墙角的干草堆是她秋天新换的，本来打算给院子里的**鸡垫窝，一直没来得及。她把人往干草堆上一塞，扯过一条旧棉被，盖在他身上。棉被是柳氏去年冬天缝的，边角破了几个洞，但好歹厚实。
她蹲在柴房门口，看着这个昏迷不醒的男人，琢磨了一会儿。这人瘦得厉害，身上的衣服破得不成样子，看不出原来的颜色，袖口磨得发亮，下摆碎成一条一条的，露出来的小腿上全是旧伤疤，有刀伤，有烫伤，还有一些她认不出来的，像是什么东西咬过的痕迹。
“倒是能吃苦的样子。”她自言自语了一句，站起来，拍了拍手上的灰，转身去灶房帮柳氏和面。
聂无渊醒来的时候，太阳已经偏西了。
他睁开眼，先看到的是头顶的椽子。木头是旧的，有几根裂了缝，缝里塞着干草，风从缝隙里灌进来，吹得他脸上凉飕飕的。他躺在一堆干柴中间，身下是干草，盖着一条旧棉被，被子上有一股霉味，混着**和柴灰的气味，说不上好闻，但至少暖和。
他动了动，全身的骨头都在**，像被人拆散了又拼回去。他伸手撑了一下地面，坐起来，发现自己窝在一间窄小的柴房里，门半开着，夕阳从门缝里斜照进来，在他面前的地上画了一道金色的光。
他盯着那道光看了很久。
脑子里空的。像被人掏干净了，又灌了一瓢凉水，什么都没剩下。他试着回想自己是谁，从哪来，为什么会在这个地方，但脑海里只有一片空白，像冬天的河面，光滑、平整，什么都没有。
他皱了一下眉，又试了一次。
还是空。
他低下头，看见自己的手，瘦得皮包骨，指节突出，虎口处有一层厚茧，像是常年握什么东西磨出来的。他又看了看自己的胳膊，瘦，但肌肉线条还在，锁骨下面有一道旧疤，很长，从胸口斜到肋下，像是被什么利刃划开的。
他正要继续打量自己，忽然听见一个声音从头顶传来。
“捡了个废物。”
那声音沙哑，像老头的咳嗽，又像什么东西在喉咙里嘎了一下。他抬头，看见一只乌鸦蹲在柴房的房梁上，歪着脑袋看他。那只乌鸦通体墨黑，羽毛油亮，只有一只眼睛是完好的，另一只眼睛处有一道竖直的疤，像是被什么东西划伤的。
乌鸦歪着头，独眼眨巴了一下，又开口了：“废了。”
聂无渊盯着那只乌鸦，乌鸦也盯着他。一人一鸟对视了几息，聂无渊张了张嘴，发现自己的声音很哑，像很久没说过话：“……你是什么东西？”
乌鸦抖了抖羽毛，声音沙哑：“你管我是什么东西。你醒了，柴房佬。”
“柴房佬？”
“对，你以后就叫这个了。”乌鸦用爪子挠了挠头，语气里带着一种说不清道不明的嫌弃，“捡你回来那丫头，她叫你什么来着……哦，懒骨头。”
聂无渊沉默了一会儿，低头看了看自己身上的干草，又看了看那条破棉被，最后把目光落回乌鸦身上：“这是哪？”
“北泽镇。”
“北泽镇在哪？”
“你问我我问谁。”乌鸦歪了歪头，那只独眼在昏暗的光线里亮了一下，“反正比你之前待的地方好。你之前待的地方，连条狗都没有。”
聂无渊愣住了。他试图回想“之前待的地方”，但脑海里又是一片空白，什么都想不起来。他只能感觉到一种模糊的、遥远的、像是被压在水底的情绪——说不上是愤怒还是悲伤，但肯定不是什么好东西。
“我……叫什么？”他问。
乌鸦歪着头打量了他一会儿，忽然张开翅膀，飞了下来，落在柴房门框上，用爪子扒着木头的边缘，声音里带着一种不怀好意的得意：“你连自己是谁都不记得了，对吧？”
聂无渊没答话。
乌鸦又抖了抖羽毛，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“那你就慢慢想，我先去烤个肉。”它说着，张开翅膀，从柴房门口飞了出去，掠过院子，落在灶房的窗台上，叼起柳氏放在窗台上的一块熏肉，又飞上了房梁，蹲在那儿，不忘回头补了一句：“废物，别**。”
聂无渊坐在干草堆里，看着那只乌鸦消失在房梁上，沉默了很久。他低头看了看自己的手，又看了看柴房里的干柴堆，脑子里乱七八糟的，像一团被揉皱的纸。
他叫什么呢？
他不知道自己叫什么，不知道自己在哪，不知道自己为什么会在这里。他只知道，一只独眼乌鸦骂他是废物，一个素未谋面的丫头叫他懒骨头，而他躺在一间漏风的柴房里，盖着一条有霉味的破棉被，头顶是裂了缝的椽子，脚边是干柴堆。
他张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
于是他闭上嘴，往后一靠，靠在干柴堆上，看着头顶的椽子，发呆。
阿枣端着碗进来的时候，看见的就是这个画面——那个男人靠在干柴堆上，黑发散着，遮住了半张脸，一双眼睛半睁半闭，像在发呆，又像在睡觉。她站在门口，用脚尖踢了踢门框：“喂，醒了？”
聂无渊偏过头，看着她。
阿枣站在门口，夕阳从她背后照进来，把她整个人镀成了一个金色的剪影。她手里端着一只粗瓷碗，碗里冒着热气，像是粥。她歪着头看他，语气里带着点不耐烦：“吃饭了，懒骨头。”
聂无渊没动。
阿枣皱了一下眉，走进去，把碗放在他面前的地上，然后叉着腰审视了他一会儿，像是在看一件刚捡回来的东西合不合用：“你叫什么名字？”
聂无渊沉默了一会儿，说：“不知道。”
“不知道？”阿枣的眉毛挑了一下，“那你总该记得自己姓什么吧？”
“……不记得。”
“从哪来的？”
“不记得。”
“怎么到河滩上的？”
“不记得。”
阿枣沉默了三秒，然后啧了一声：“行吧，那你先吃饭，吃完再说。”她转身往外走，走到门口，又回头看了一眼，补了一句，“别死啊，我刚拖回来的，死了怪浪费力气。”
她走出去，顺手带上了柴房的门。
聂无渊坐在干草堆里，看着地上那碗冒着热气的粥。粥是用玉米面熬的，稠稠的，上面浮着几粒盐，没什么味道，但闻起来很香。他盯着那碗粥，看了很久，然后伸手端起来，喝了一口。
粥是烫的，从他喉咙滑下去，温热的，流入胃里，像一股暖流，把他整个人从里到外暖了起来。
他捧着碗，慢慢地喝完了那碗粥，然后把碗放在地上，又靠回了干草堆。他闭上眼，听见院子外面传来阿枣和柳氏的说话声，声音不大，但清晰，像是在说晚饭的事。
“……你说那懒骨头能吃吗？瘦成那样，别养两天就死了。”
“能，我探过鼻息了，还有气。”
“那行，能干活就留下，不能干活再说。”
聂无渊听着这些话，嘴角动了一下，也不知道是笑还是别的什么。他睁开眼，盯着头顶裂了缝的椽子，脑子里依然是空的，空得像冬天的河面，什么都没有。
但他记得一件事——那只乌鸦说他是废物。
他攥了一下手指，指节发白，然后松开。
废物就废物吧。
他翻了个身，把旧棉被裹紧了一点，闭上眼，听着院子外面的说话声，慢慢地睡着了。
哑叔蹲在房梁上，叼着那块熏肉，歪着头，透过柴房漏风的椽子缝隙，看着下面那个裹着被子睡着的男人，沉默了一会儿，然后把熏肉叼到嘴里，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
它呼出一口气，声音沙哑，像自言自语：“废物，但至少还活着。”
它抖了抖羽毛，又补了一句：“活着就行，别的慢慢来。”
它在房梁上蹲了一会儿，忽然觉得有点饿，又叼起那块熏肉，飞上了屋顶，蹲在烟囱边上，看着北泽镇缓缓沉入暮色，炊烟从各家的烟囱里升起来，在晚霞里飘散成淡蓝色的雾。
哑叔吃完那块熏肉，用爪子擦了擦嘴，忽然想起一件事——那个废物，他连自己是谁都不记得了，那他以后怎么称呼他？总不能一直叫“废物”吧。
它歪着头想了想，然后嘎了一声，自己回答了自己：“就叫废物，挺好的。”
它张开翅膀，从屋顶飞下去，落在柴房的窗台上，往里看了一眼，那个废物已经睡着了，呼吸平稳，裹着破棉被，蜷在干草堆里，像一只被捡回来的野猫。
哑叔蹲在窗台上，看着他的睡脸，沉默了很久。
它想起很久以前，久到它自己都记不清的时候，也有一个人，也是这样蜷在某个角落里，裹着一条破毯子，睡着，像一只被抛弃的野猫。
那个人后来成了深渊之主。
哑叔抖了抖羽毛，呼出一口气，声音沙哑，像叹息，又像骂人：“……废物。”
但它这一次骂的时候，声音里没有嫌弃，只有一种说不清道不明的东西，像是认命，又像是妥协。
它蹲在窗台上，等着月亮升起来，看着北泽镇安静地沉入夜色，像一片落叶，轻飘飘地落进了一个不为人知的角落。
夜风吹过来，裹着河滩上的水汽，混着灶房里残余的油烟味，和柴房里的霉味、干草味，混在一起，粘稠的，暖的，像一张网，把这个不知道自己是谁的男人，网在了这个不起眼的小镇里。
哑叔抬头看了一眼月亮，嘎了一声，自言自语：“行吧，就这儿了。”
它闭上那只独眼，蹲在窗台上，也在夜风里，慢慢地睡着了。
说是“东西”，因为她远远望过去，实在分不清那是个人还是被河水冲上岸的破布包袱。灰扑扑的一团，歪在乱石堆里，黑发散了一地，像水草。她扛着猎叉走过去，用脚尖拨了一下，那人翻过来，露出的脸让她愣了一瞬。
瘦得脱相了。颧骨高耸，锁骨深陷，颧骨下面两团青色，像饿了好几天，又像病的。嘴唇干裂，翻着白皮，跟冬天河滩上晒死的鱼似的。她蹲下来，伸手探了探鼻息，还有气，虽弱，但没断。
阿枣啧了一声，把猎叉往地上一插，弯腰拽住那人的胳膊，往肩膀上一搭，使了把劲，把人拖了起来。这人看着瘦，分量倒不算轻，她拖了两步，换了个角度，索性拽着胳膊往地上拖，像拖一头死鹿。碎石在身下刮得沙沙响，那人垂着头，黑发扫在地上，毫无反应，像真的死了一样。
“别死啊，我可不想白费力气。”她嘟囔了一句，脚步没停。
从河滩到镇子，走了一炷香的工夫。阿枣把人拖到自家院子门口，松了手，那人摔在地上，闷响一声，依然没醒。她叉着腰喘了口气，冲院里喊：“爹，我捡了个东西回来！”
苏老栓蹲在门槛上，正拿一块磨刀石蹭着旧砍刀的刃口，闻声抬头，看了一眼地上那团人，吧嗒吧嗒嘴，慢吞吞地说了句：“柴房空着。”
柳氏从灶房探出头，围裙上沾着面粉，手里还攥着一根擀面杖。她眯着眼打量了一下，补了一句：“能干活就留下，不能干活养两天扔回去。”
阿枣“哎”了一声，重新弯腰拽起那人的胳膊，往院子侧面的柴房拖去。柴房不大，堆着半屋子的干柴，墙角的干草堆是她秋天新换的，本来打算给院子里的**鸡垫窝，一直没来得及。她把人往干草堆上一塞，扯过一条旧棉被，盖在他身上。棉被是柳氏去年冬天缝的，边角破了几个洞，但好歹厚实。
她蹲在柴房门口，看着这个昏迷不醒的男人，琢磨了一会儿。这人瘦得厉害，身上的衣服破得不成样子，看不出原来的颜色，袖口磨得发亮，下摆碎成一条一条的，露出来的小腿上全是旧伤疤，有刀伤，有烫伤，还有一些她认不出来的，像是什么东西咬过的痕迹。
“倒是能吃苦的样子。”她自言自语了一句，站起来，拍了拍手上的灰，转身去灶房帮柳氏和面。
聂无渊醒来的时候，太阳已经偏西了。
他睁开眼，先看到的是头顶的椽子。木头是旧的，有几根裂了缝，缝里塞着干草，风从缝隙里灌进来，吹得他脸上凉飕飕的。他躺在一堆干柴中间，身下是干草，盖着一条旧棉被，被子上有一股霉味，混着**和柴灰的气味，说不上好闻，但至少暖和。
他动了动，全身的骨头都在**，像被人拆散了又拼回去。他伸手撑了一下地面，坐起来，发现自己窝在一间窄小的柴房里，门半开着，夕阳从门缝里斜照进来，在他面前的地上画了一道金色的光。
他盯着那道光看了很久。
脑子里空的。像被人掏干净了，又灌了一瓢凉水，什么都没剩下。他试着回想自己是谁，从哪来，为什么会在这个地方，但脑海里只有一片空白，像冬天的河面，光滑、平整，什么都没有。
他皱了一下眉，又试了一次。
还是空。
他低下头，看见自己的手，瘦得皮包骨，指节突出，虎口处有一层厚茧，像是常年握什么东西磨出来的。他又看了看自己的胳膊，瘦，但肌肉线条还在，锁骨下面有一道旧疤，很长，从胸口斜到肋下，像是被什么利刃划开的。
他正要继续打量自己，忽然听见一个声音从头顶传来。
“捡了个废物。”
那声音沙哑，像老头的咳嗽，又像什么东西在喉咙里嘎了一下。他抬头，看见一只乌鸦蹲在柴房的房梁上，歪着脑袋看他。那只乌鸦通体墨黑，羽毛油亮，只有一只眼睛是完好的，另一只眼睛处有一道竖直的疤，像是被什么东西划伤的。
乌鸦歪着头，独眼眨巴了一下，又开口了：“废了。”
聂无渊盯着那只乌鸦，乌鸦也盯着他。一人一鸟对视了几息，聂无渊张了张嘴，发现自己的声音很哑，像很久没说过话：“……你是什么东西？”
乌鸦抖了抖羽毛，声音沙哑：“你管我是什么东西。你醒了，柴房佬。”
“柴房佬？”
“对，你以后就叫这个了。”乌鸦用爪子挠了挠头，语气里带着一种说不清道不明的嫌弃，“捡你回来那丫头，她叫你什么来着……哦，懒骨头。”
聂无渊沉默了一会儿，低头看了看自己身上的干草，又看了看那条破棉被，最后把目光落回乌鸦身上：“这是哪？”
“北泽镇。”
“北泽镇在哪？”
“你问我我问谁。”乌鸦歪了歪头，那只独眼在昏暗的光线里亮了一下，“反正比你之前待的地方好。你之前待的地方，连条狗都没有。”
聂无渊愣住了。他试图回想“之前待的地方”，但脑海里又是一片空白，什么都想不起来。他只能感觉到一种模糊的、遥远的、像是被压在水底的情绪——说不上是愤怒还是悲伤，但肯定不是什么好东西。
“我……叫什么？”他问。
乌鸦歪着头打量了他一会儿，忽然张开翅膀，飞了下来，落在柴房门框上，用爪子扒着木头的边缘，声音里带着一种不怀好意的得意：“你连自己是谁都不记得了，对吧？”
聂无渊没答话。
乌鸦又抖了抖羽毛，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“那你就慢慢想，我先去烤个肉。”它说着，张开翅膀，从柴房门口飞了出去，掠过院子，落在灶房的窗台上，叼起柳氏放在窗台上的一块熏肉，又飞上了房梁，蹲在那儿，不忘回头补了一句：“废物，别**。”
聂无渊坐在干草堆里，看着那只乌鸦消失在房梁上，沉默了很久。他低头看了看自己的手，又看了看柴房里的干柴堆，脑子里乱七八糟的，像一团被揉皱的纸。
他叫什么呢？
他不知道自己叫什么，不知道自己在哪，不知道自己为什么会在这里。他只知道，一只独眼乌鸦骂他是废物，一个素未谋面的丫头叫他懒骨头，而他躺在一间漏风的柴房里，盖着一条有霉味的破棉被，头顶是裂了缝的椽子，脚边是干柴堆。
他张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。
于是他闭上嘴，往后一靠，靠在干柴堆上，看着头顶的椽子，发呆。
阿枣端着碗进来的时候，看见的就是这个画面——那个男人靠在干柴堆上，黑发散着，遮住了半张脸，一双眼睛半睁半闭，像在发呆，又像在睡觉。她站在门口，用脚尖踢了踢门框：“喂，醒了？”
聂无渊偏过头，看着她。
阿枣站在门口，夕阳从她背后照进来，把她整个人镀成了一个金色的剪影。她手里端着一只粗瓷碗，碗里冒着热气，像是粥。她歪着头看他，语气里带着点不耐烦：“吃饭了，懒骨头。”
聂无渊没动。
阿枣皱了一下眉，走进去，把碗放在他面前的地上，然后叉着腰审视了他一会儿，像是在看一件刚捡回来的东西合不合用：“你叫什么名字？”
聂无渊沉默了一会儿，说：“不知道。”
“不知道？”阿枣的眉毛挑了一下，“那你总该记得自己姓什么吧？”
“……不记得。”
“从哪来的？”
“不记得。”
“怎么到河滩上的？”
“不记得。”
阿枣沉默了三秒，然后啧了一声：“行吧，那你先吃饭，吃完再说。”她转身往外走，走到门口，又回头看了一眼，补了一句，“别死啊，我刚拖回来的，死了怪浪费力气。”
她走出去，顺手带上了柴房的门。
聂无渊坐在干草堆里，看着地上那碗冒着热气的粥。粥是用玉米面熬的，稠稠的，上面浮着几粒盐，没什么味道，但闻起来很香。他盯着那碗粥，看了很久，然后伸手端起来，喝了一口。
粥是烫的，从他喉咙滑下去，温热的，流入胃里，像一股暖流，把他整个人从里到外暖了起来。
他捧着碗，慢慢地喝完了那碗粥，然后把碗放在地上，又靠回了干草堆。他闭上眼，听见院子外面传来阿枣和柳氏的说话声，声音不大，但清晰，像是在说晚饭的事。
“……你说那懒骨头能吃吗？瘦成那样，别养两天就死了。”
“能，我探过鼻息了，还有气。”
“那行，能干活就留下，不能干活再说。”
聂无渊听着这些话，嘴角动了一下，也不知道是笑还是别的什么。他睁开眼，盯着头顶裂了缝的椽子，脑子里依然是空的，空得像冬天的河面，什么都没有。
但他记得一件事——那只乌鸦说他是废物。
他攥了一下手指，指节发白，然后松开。
废物就废物吧。
他翻了个身，把旧棉被裹紧了一点，闭上眼，听着院子外面的说话声，慢慢地睡着了。
哑叔蹲在房梁上，叼着那块熏肉，歪着头，透过柴房漏风的椽子缝隙，看着下面那个裹着被子睡着的男人，沉默了一会儿，然后把熏肉叼到嘴里，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
它呼出一口气，声音沙哑，像自言自语：“废物，但至少还活着。”
它抖了抖羽毛，又补了一句：“活着就行，别的慢慢来。”
它在房梁上蹲了一会儿，忽然觉得有点饿，又叼起那块熏肉，飞上了屋顶，蹲在烟囱边上，看着北泽镇缓缓沉入暮色，炊烟从各家的烟囱里升起来，在晚霞里飘散成淡蓝色的雾。
哑叔吃完那块熏肉，用爪子擦了擦嘴，忽然想起一件事——那个废物，他连自己是谁都不记得了，那他以后怎么称呼他？总不能一直叫“废物”吧。
它歪着头想了想，然后嘎了一声，自己回答了自己：“就叫废物，挺好的。”
它张开翅膀，从屋顶飞下去，落在柴房的窗台上，往里看了一眼，那个废物已经睡着了，呼吸平稳，裹着破棉被，蜷在干草堆里，像一只被捡回来的野猫。
哑叔蹲在窗台上，看着他的睡脸，沉默了很久。
它想起很久以前，久到它自己都记不清的时候，也有一个人，也是这样蜷在某个角落里，裹着一条破毯子，睡着，像一只被抛弃的野猫。
那个人后来成了深渊之主。
哑叔抖了抖羽毛，呼出一口气，声音沙哑，像叹息，又像骂人：“……废物。”
但它这一次骂的时候，声音里没有嫌弃，只有一种说不清道不明的东西，像是认命，又像是妥协。
它蹲在窗台上，等着月亮升起来，看着北泽镇安静地沉入夜色，像一片落叶，轻飘飘地落进了一个不为人知的角落。
夜风吹过来，裹着河滩上的水汽，混着灶房里残余的油烟味，和柴房里的霉味、干草味，混在一起，粘稠的，暖的，像一张网，把这个不知道自己是谁的男人，网在了这个不起眼的小镇里。
哑叔抬头看了一眼月亮，嘎了一声，自言自语：“行吧，就这儿了。”
它闭上那只独眼，蹲在窗台上，也在夜风里，慢慢地睡着了。