第一章
《妈妈，那天我没能说再见》 发表时间: 2026-09-28
父母爱情最黏糊的那年，爸爸承诺养妈妈一辈子。
他也真的说到做到。
结婚十年，妈妈没有上过一天班。
她没挤过早晚高峰的地铁，没去菜市场挑过一次菜，没有一个人去银行办过业务，甚至不知道家里的户口本放在哪个抽屉里。
直到我出生后，爸爸的生意越做越大，偶尔要跑外地谈生意。
妈妈只能一个人照顾我。
爸爸第一次出差，妈妈站在灶台前研究，拧了三次旋钮。
我闻到了刺鼻的味道，忍着难受搬来小板凳垫脚。
把窗户全部推开，关了煤气阀，和妈妈抱在一起后怕。
爸爸第二次出差，刚好是我要上小学那段时间。
妈妈牵着我出门，却找不到学校的位置，也不知道要办什么手续。
最后我错过开学报名，只能等爸爸回来下一年再报。
爸爸第三次出差，妈妈在冬天打开了窗户。
我着凉了，烧得厉害。
妈妈急得团团转，却只会给我喝热水。
最后爸爸出差回来，才让我及时就医。
他第一次对妈妈发火。
“孩子烧成这样，你都不知道带她去医院？”
“医生说再晚一点，绵绵的脑子就要烧坏了！”
妈妈委屈地说：
“我不知道怎么挂号，也不知道挂什么科……”
爸爸气得说不出话。
他摔门而去，回医院陪护我。
留妈妈在家哭了一整晚。
在那之后，妈妈看我的眼神忽然就不一样了。
爸爸不在家的时候，她就总嫌我难照顾，觉得我是累赘。
饭洒了要骂，走路慢了要骂，甚至连我咳嗽两声，她都能皱着眉说我事儿多。
她总背着爸爸念叨，说要是没有我，她的生活就不会有那么多糟心事。
我只能小心翼翼地看着妈**脸色活着。
吃饭不能挑食，说话不能大声，连哭都要捂着嘴躲进被子里。
直到爸爸又一次长途出差，临走前反复叮嘱妈妈：
“遇到处理不了的事，就联系我，我马上赶回来。”
妈妈却笑得轻松，朝他摆摆手：
“没事，这次我们有欣欣了。”
欣欣是我的表姐，妈**姐姐的女儿，比我大一岁。
小姨和姨父在高速上出了车祸，人当场就没了。
葬礼后，妈妈和爸爸商量把她接回家里，说以后当亲女儿养。
表姐刚来的时候，怯生生的，背着个洗得发白的粉色书包，说话细声细气。
可干起活来利落得很。
她做饭，四菜一汤做得比楼下饭馆还香。
她收拾家务，扫除缝纫样样精通，连阳台的花叶子都擦得干干净净。
才半个月，就把妈妈哄得眼睛弯弯。
转头看见我，她又叹着气数落：
“你看看欣欣，小小年纪就这么能干，再看看你，明明和她差不多大，却一点用也没有，只会拖后腿。”
表姐站在一旁，腼腆地笑着：
“小姨别这么说，表妹会难过的。”
只有我知道，表姐暗地里是另一副面孔。
她给我盛的饭，菜里总放多了盐，咸得发苦。
她洗我的校服，永远晾在阳台最晒不到太阳的死角，穿在身上一股子霉味。
她收拾我们的房间，却把我的课本和玩偶都堆到角落，自己占着我的位置写作业。
我试着跟妈妈说过一次。
话刚说完，妈妈就劈头盖脸骂了我一顿：
“谁教你的陷害别人？你表姐天天帮着家里干活，你还背后给她穿小鞋，我怎么生了你这么个好吃懒做还满口**的女儿？”
“她爸妈走得早，寄人篱下已经够可怜的了，你还要欺负她？”
我咬着嘴唇，说：
“那以后，我自己的事情自己做，不麻烦表姐了。”
表姐刚好端着水果过来，听见这话，反倒像受了多大委屈：
“表妹，是不是我哪里做得不好，让你讨厌我了呀？”
妈妈朝我翻了个白眼，柔声安慰表姐：
“别管她，有人就是天生难伺候，故意给人难堪。以后你都不用再帮她，省得落埋怨。”
从那以后，我便学着自己处理家务。
早上起来自己叠被子，放学回来自己热饭，衣服脏了自己端盆手洗。
妈妈不给我钱买菜，我就捡表姐择下来的烂菜叶子。
可即便这样，妈妈还是生我的气。
家长会结束，妈妈冷着脸带我回家，指尖戳着我的额头道：
“你是不是故意的？故意把自己搞成这个流浪汉的样子！看看你这脏衣服还有跟稻草堆似的头发！”
“今天家长会上老师点名道姓，说我是不是**你了！还说你课间捡同学没吃完的饼干渣子吃！”
“我怎么就生了你这么个心机的女儿！在外面败坏我的名声，害我丢这么大的脸！”