出租车停在她一栋老小区门口。
“姑娘？姑娘！到了！”
苏清语猛地睁开眼。
司机正从前座回过头来推醒她，语气里有些疑惑，“叫你好几遍了都没醒，已经到了。”
她坐直身体看向车窗外。
熟悉的破旧小区单元楼，歪斜的门牌，昏暗的路灯。
手机没电，她翻出一张皱巴巴的现金递过去。
司机找了零，她推开车门，冷风灌进来，瞬间驱散了车内的暖意。
她打了个寒颤，快步往小区里走。
身后，出租车掉头离开，尾灯消失在街道尽头。
老破小没有电梯，她每天上下都要爬6楼。
楼道里的灯时灵时不灵的，她不经意间摸了下耳朵，这才忽然意识到助听器不见了。
苏清语手悬在半空。
助听器呢？
她猛地回想起来，储物间里那个陌生男人捂住她的嘴，然后摘掉了她的助听器。
可她忘了向他要回来。
楼道里的感应灯再一次灭了，苏清语很懊恼。
那副助听器，她用了快9年。
外壳裂了，她用透明胶带缠了缠，继续用。胶带发黄了，她撕下来换新的，再缠上去。
日复一日，年复一年，那枚小小的助听器陪她度过了无数个无声的日子。
但现在却被她弄丢了。
她垂下手臂，在黑暗里站了很久。
九年前，她十三岁。
那时候她还不聋，也不哑。
她有一副好嗓子，喜欢唱歌，喜欢在放学路上和同学叽叽喳喳说个不停。
爸妈说她太闹了，她就故意闹得更欢，咯咯笑着往爸爸背上跳。
却不曾想，那一年是她最后一次听见自己的声音。
苏清语站在黑暗的楼道里，无声地叹了口气。
还没赚到霍家的钱，自己先把助听器弄丢了。"