正是高峰期。
车尾灯亮了一路。
我靠在后座，艰难地掏出手机。
想搜索后排按键功能解释，又发现自己不认识这款车。
为什么有两个长得像开窗的按钮？
严灼双腿交叠，正侧目看向窗外。
我在忍一忍和拍照识图间选了后者。
咔擦。
相机声清脆。
严灼回过头，默了默，「还是晕车？」
他倾身越过我，降下一半窗，又调低了座椅靠背。
「我记得你之前说不晕了。」
「一般不晕。今天一直点刹，有点难受。」
我呼吸着新鲜空气，恹恹睁眼。
他手臂支在中岛上，蹙眉觑我。
身形半倾，西服被肩背撑出轮廓。
我仰躺在下方，嗅到了陌生的压迫感。
算算认识的年数，我对严灼，无论如何也不该说陌生。
小学那几年，每天上学我们都有一段路重合。
分过同一个包子也互相抄过作业。
初中有了男女意识，大家都不好意思和异性混在一起玩。
高中倒好多了。
做了同桌，抬头不见低头见。
能直白地和其他朋友介绍彼此，帮忙带点早餐零食，或是约着吃饭聚会。
到底是怎么跟严灼疏远的？
不是因为大家一岁岁地长，有了更好的朋友。
也不是因为相处久了发现不想再包容对方的缺点。
大概错更多在我。
严灼在学校很受欢迎。
名气不止于同年级。
每年节日晚会过后，表白墙都会多出一堆他各个角度的照片。
主持时、弹钢琴时、或是坐在观众席上。
经常有同学托我给他带句话。
或是送情书、不留名的礼物。
严灼不喜欢这些，对我发过火。
我知道他没兴趣后，努力挡掉了不少告白信。
但绝大部分女同学都是红着脸来，很不好意思地求我帮忙。
听见我拒绝，耳朵窘迫得几乎滴血。
所以有时候我实在耐不住磨。
好在到了高三，我有理由推拒，不再帮人给他送东西。
那一整年，我和严灼的关系都相当不错。
高考结束那天。
我最后替人往他抽屉里放了一次信。
因为那个同学说，她没指望严灼能喜欢她，但希望自己的感情起码能被他知道。
我有点羡慕她的坦然，所以答应了。
这次，严灼没发脾气。
把信收进包里，走出教学楼，推车。
然后骑上车，头也没回。
从他出教室那秒起，我就一直跟在他旁边。
他已经长得很高了。
不是能被我轻松按住的小时候了。
即使没有刻意加大步幅，我也得小跑才能跟上。
他的表情很平静，我知道他在生气。
我也理解他不满的原因。
我们是朋友，我却老是为了别人让他不高兴。
其实也就是觉得他可以得罪。
觉得他不会真的怪我。
我反复道歉。
对不起，不该总帮人干让他烦的事。
我不好意思下陌生同学的面子，所以忽视了他的感受。
他懒得听，也不理。
我更担心了。
担心他是不是考试发挥不好，又碰上这件事，所以格外烦。
他成绩很优异，要是高考失利，那得多难受。
严灼推车时，车把手撞在我小臂上。
可他也只是多看了一眼，就骑远了。
我想不出怎么做他才能消气。
原本高考后的假期，他妈妈约我去家里一起吃顿饭。
爸妈把我要拎去的小礼物都准备好了。
但最后他妈妈发信息喊我的时候。
我推脱说在外面旅游。
我不知道他有没有消气。
所以为了避免尴尬，我选择不去。
断联后很多个夜晚。
我都想抛个台阶，试试重修旧好。
但看着停在很久前的聊天记录，还是放弃了。
为数不多的几次见面，都是在寒暑假回家，高中同学假期聚会上。
他看着我。
我看着他。
谁也没主动喊谁。
我一直留在老家小城市，守着白切鸡花胶鸡烧乳鸽和靓汤过日子。
听说他去了很多地方，过得很不错。
渐渐，音信杳然。
年少时跟很多朋友走散，都是说句软话就能挽回的。
可惜当时为点莫名的自尊，拉不下脸。
站在 5 岁回头看，他的怒气似乎有了解释。
原来他当时是那个意思。
我或许失去了一些东西，因为胆小、退缩、自欺欺人。
他拧开保温杯递给我。
想了想，又倒在纸杯里，重新递来。
「快到了。」他说，「你投的是什么岗？」
寂静氛围消失，莫名的暧昧被截断。
我松了口气，又隐约觉得失望。
「文案策划。怎么了，你能给我走后门么？」
「如果你愿意去行政岗，可以。公司资金很足，多养一个你没问题。」
我眼前一黑，「算了。好不容易逃出来的。」
他来了兴致，低声问：
「几年没见，在做什么？」
上学呗。
毕业后听父母话，老老实实备考当地的编制。
祖坟埋得好，考上了一个。
结果进门就开始没完没了收资料、整理、留档。
交这个部门那个部门、换着花样写材料。
脑瘫领导白天不吭声。
晚上 11:00 发通知第二天开会。
办公室我恨你一辈子。
没干满试用期我就顶着少白头落荒而逃。
炒股被套牢，只好拿着剩下一半的存款出门打工。
以前我觉得小城市才是我的舒适区。
家里能帮忙买房，有个四千的工资就能吃喝不愁。
我原本发誓这辈子都不会北漂沪漂。
后来觉得还是得往外走。
现在发现了，大城市也没机会。
大厂过不了，怎么小厂都不要我。
严灼听完，没说什么。
取出被折叠成小方块的简历页，看了会。
「公司体量不算大，但前几个 IP 都很成功，已经有固定受众了。」
「这个项目评级高，要求也高。」
「以你的 bg 能过，只是经验不太对口。内部当关系户无所谓，玩家不会惯你。」
「公关运营组有 hc，你可以来试试。制作组写完文案你过一遍，检查有没有敏感内容。做些数据分析和活动策划，随时监测平台舆论，如果发现游戏出现负面节奏，出意见给制作组修改，嗯？」
他抬起眼皮，将问题抛给我。
我下意识想拒绝。
给熟人打工怎么想都不自在。
......但是他给得太多了。
识时务者为俊杰。
花开得正艳，我不去欣赏，倒显得我不解风情了。
我一口答应，「好的老板，谢谢老板。」
他脸色转暗，靠回座中。
