待客室冷得像个冰窖。
暖气还没来得及开，值班员又急匆匆地走了。
我摸索了半晌没找到开关在哪，还是算了，别弄坏了东西。
隔壁就是沈盏的房间，隔音不是很好，盛尧的声音依旧清晰。
“今天你生日，想要什么奖励呀？”他的声音磁性。
不知那头说了什么，他沉沉地笑了。
“制服行不行？还有耳朵，会动的那种。”
“还是说……你更喜欢别的？教官还是男仆？”
我只盯着那堵墙，指甲却渐渐掐进了掌心。
“哎呀，你是不是只喜欢他送的礼物？”他的声音忽然变了调，带着不满，“可不吗，人家去年还给你写了信呢。”
我的手指猛地蜷紧，连痛意都没注意。
“就两行字，还不连贯。”他扑哧一声笑了，“学历堪忧啊，几句话都写不好吗？”
“你还当宝贝似的收在抽屉。”他语气嗔怒，“是不是他写的你都舍不得扔？”
墙那边安静了一瞬。
然后又响起盛尧撒娇的声音。
“我不管，今晚你得补偿我，我的礼物可比他用心多了。”
我颤抖着抓着椅子边缘，浑身发冷。
去年她生日那天，我被安排在急诊科值班。
等我从手术室出来，已经凌晨两点。
我本来写了很多很多。
写我这里一切都好，就是有点想你。
写南极很冷，围巾我织好了寄过去。
写她母亲最近病情稳定，偶尔能认出我。
写我前天梦见你了，醒来发现枕头湿了。
可塞进信封的时候，我又犹豫了。
她每天观测那么辛苦，哪有时间看这么长的信。
我把五页纸揉成一团，重新抽出一张新的。
最后只写下两行“愿你安好，长伴不弃。”
可没想到，我的真心竟沦为了他们调情的谈资。
我死死地盯着那堵墙。
我还是不明白，这一切为什么会变成这样。
可墙那边的谈笑声，又比任何回答都要残忍。
耳畔开始嗡嗡作响。
拿出手机，我搜索了他的名字。
最上方弹出一个他用来分享见闻的工作号。
我又略一思索，点进他的关注列表。
很快就找到了他的小号。
因为在那个头像中，盛尧穿着冲锋衣站在雪地里肆意地笑着。
额头的护目镜上，还倒映着一个女人的身影。
她认真地举着相机，身行修长。
我怔住了。
在一起这么多年，沈盏总是很抗拒拍照。
在我的再三要求下，她才不情愿地拿起手机随手按下一张。
模糊又歪斜，几乎看不清人。
再后来，我便也不叫她拍了。
原来，她的镜头是有温度的，只是没对准过我。
窗外还是一片永夜。
待客室的灯管一直在闪，滋滋作响。
就好像什么东西在慢慢断掉。
点进盛尧的小号，最新一条动态刚刚更新。
我只扫了一眼，血液便像被冻住了一般，浑身的发麻从指尖瞬间蹿到了后颈。
