第1章
《第1001次撞破阴谋，我假装失忆陪她演戏》 发表时间: 2026-11-12
我得了一种怪病，一觉睡醒，前一日的所有经历都会被彻底清空。
妻子顾清晚，是我维系意识仅有的依靠。
日复一日，她轻声向我灌输同样的说辞：
“你名叫沈砚白，今年二十九岁，是我相濡以沫的丈夫。”
一次偶然，我在书房的角落找到了一本手记。
扉页上，是我自己写下的字迹，字字冰冷刺骨：
千万不要听信顾清晚的谎言。
陆霁川根本不是她的亲戚，那是她相守多年的心上人。
我并没有患上失忆顽疾，日复一日的遗忘，全是她长期下药造成的。
这是我撞破这场阴谋的第1001回。
而从这一刻起，我打算不动声色，陪着她继续演完这场戏。
1.
早晨我睁开眼，大脑一片空白。
“醒了？”
我侧过头，看见一个穿着睡袍的女人坐在床边。
“我是谁？”
我下意识地开口。
女人笑了笑，伸手抚过我的额头。
“你是沈砚白，我的丈夫，你生病了，每天都会忘记前一天的事。”
她指向床头柜上的相框。
“这是我们的结婚照。”
照片里，我穿着西装靠在她身侧。
但奇怪的是，照片边缘有明显的折痕。
“那你是谁？”
“顾清晚。”
她握住我的手，指尖温热，“你唯一的记忆锚点。”
我点点头，接受这个设定。
顾清晚扶我起床，替我准备好衣服，甚至细致地帮我整理衣领。
“今天想做什么？”
我看向镜子里的自己。
“我不知道，我什么都不记得。”
“那就听我安排。”
顾清晚从背后抱住我，将脸贴在我后背上。
“上午有个家庭医生要来复查，下午我陪你去花园散步，晚上……”
她话没说完，门铃响了。
顾清晚松开我，眉头几不可察地皱了一下。
“应该是陆医生来了。”
我跟着她下楼。
客厅里站着一个穿白大褂的男人。
他转过身，看见顾清晚时，眼睛明显亮了一下。
“清晚。”
“砚白今天状态怎么样？”
顾清晚自然地走到陆霁川身边，接过他手里的医药箱。
两人手指在交接时碰在一起，谁都没有躲开。
陆霁川看着我，眼底闪过一丝极快的审视。
“砚白，我们来测一下今天的记忆基线。”
测试最后一道题，他指着顾清晚。
“她是谁？”
“我的妻子。”
陆霁川笔尖顿了顿，嘴角上扬。
“基本认知还在，但清晚，我还是建议增加药量。”
他说完收拾器械。
起身时，手指不经意地擦过顾清晚的手背。
我坐在沙发上。
看见陆霁川在门外凑近她耳边说了句什么。
等她关上门回来，脸上又恢复了程式化的温柔。
“砚白，午餐想吃什么？”
我盯着她的眼睛。
“刚才他在门外跟你说了什么？”
顾清晚愣了一下。
随即，她的眼底闪过审视。
“你问这个做什么？”
我垂下眼，手指无意识地敲着沙发扶手。
“他每天都来，对我真好。”
“陆医生只是尽职而已。”
顾清晚伸手揽住我的肩膀。
她身上淡淡的雪松香，和陆霁川身上的味道一样。
“砚白，你要记住，这个世界上，只有我是真的为你好。”
“其他人说的话，都不要信。”
我沉默地点头，没有再多说。