气。
一种不安感爬上我的脊背，我趁老李不在，偷偷查看了昨晚的监控录像。
画面清晰地显示小王在吃完关东煮后，站在收银台前跟我说话。
然后画面突然跳动，出现了十五分钟的雪花。
再次恢复时，店里只有我一个人，小王已经消失不见。
监控录像恰好缺失了小王消失的那段时间。
我的手开始颤抖，冷汗湿透了后背。
小王到底去了哪里？
为什么监控录像会消失那关键的十五分钟？
便利店到底隐藏着什么秘密？
这一切就像一个精心设计的死亡游戏，而我已经身在其中。
我开始认真研究“员工须知”上的每一条规则。
这不再是什么荒谬的玩笑，而是真真切切的生存法则。
规则之间似乎存在某种联系，某种我还未能完全理解的模式。
违反规则的代价是什么？
我不想像小王那样消失。
我必须找出这些规则背后的真相。
遵守规则，或许是我唯一的出路。
我不知道自己能在这地方撑多久，但我决定，至少在找到真相前，我得活下去。
每当午夜的钟声响起，我都会紧握着那本“员工须知”，等待下一个不是人的顾客到来。
第三章：经理缄默我决定试着从夜班经理老李那里套点话。
他总是比我早到店里一小时，却又在我接班后迅速消失。
今晚我特意提前到了，想堵他个正着。
“李哥，能聊两句吗？”
我试探着问道。
老李背对着我整理货架，身体明显僵了一下。
他慢慢转过身，眼神疲惫而空洞，像是被抽走了灵魂。
“什么事？”
声音干涩，仿佛很久没说过话。
近距离看他，我发现他的制服洗得发白，袖口处有几处细小的烧灼痕迹。
“这家店…有点古怪，对吧？”
我故作轻松地问。
老李的眼神闪烁了一下，迅速垂下眼帘。
“没什么古怪的，就是普通便利店。”
他的手指无意识地摩挲着衣角，关节处有几道淡淡的疤痕。
“那些顾客…”我压低声音，“那些午夜后的顾客。”
老李猛地抬头，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。
“遵守规则，才能活下去。”
他只说了这一句。
“什么规则？
那本《员工须知》吗？
它们是认真的？”
我迫切地追问。
他只是机械地重复：“遵守规则，才能活下去。”
我忍不住抓住他的手臂
