新年里的第一天，长途奔袭，不舍昼夜。
破旧小巷，新年的灯笼高高挂起，这是个没有岔路的地方，沿着小路一直往下，路边一个奶茶店的二楼，就是火火的家。
夜还未深，兰花悄无声息的绽放，等到火火开门，满屋飘香。
“你说过给我留了东西，我今天打开看看。”
杨禾，一个很陌生的名字，可是在脑海里萦绕。
火火看了一样那个被上了小锁的柜子，手往衣服口袋里摸了一摸，果然，有锁就有钥匙，自己随身携带。
打开柜子，里面安放着厚厚一叠便利贴和一封有些泛黄的信，还有一根打了结的红绳。
红绳有些旧了，信件上的字密密麻麻，写得不多，就是密。
他一直写得密。
致火火：亲爱的火火，不知道当你打开这封信的时候，我还在不在，但是可能你看完信，我就应该不在了。
这些年你总是说我爱讲大道理，也不爱听我讲大道理，我都忍着，然后自己回家后悄悄把它写到信里，反正你总有一天要看见，就像现在这样，你还不是得一字一句的看？
你刚才可能骂了我一句笨蛋，不过没事，我不记仇，反正你落入管道的时候，也在日历里备注了我是个笨蛋，我爱听你这样说我。
亲爱的火火，我首先要感谢你落入我负责修理的管道，那是一场美好而又如同镜花水月一般的相遇，我无法想象在我这反复枯燥且压抑的生活里能有这么一个漂亮的女孩跟我回了家，吃了我做的饭，帮我喂了我的猫，在未来的日子里，与我一起枕头大战，和我赌气离家出走，在超市买了我最不爱吃的螺蛳粉然后拿到家里大吃特吃，把我的篮球放了气，感觉自己做得不对又跑到五公里之外的球场给我打满；火火，这样的事情我们做了很多次，明明很多时候你让我很不开心，有时候你的玩笑也会开的比较大，可是，基于我爱你这个立场，我永远都会偏向你，你说我是不是很软弱呢？
我爱你这三个字第一次听吧，怎么样是不是感觉有人喜欢是一件很舒服的事情？
你以前不是经常自作伤感的念叨没有人爱你吗？
如果不是你给的时间有限，我想在接下来的信件里铺满“我爱你”这三个字。
我爱你我爱你我爱你我爱你我爱你，好！
