故事发生在2009年。
这一年青城的夏天很热，整个暑假都没有下雨，骄阳炙烤着这座钢筋水泥浇筑的城市。
雨是在9月1日下的，毫无预兆地就湿了整座城，然后淅淅沥沥地下了一个星期。
林绛记得很清楚，这场雨过后，秋天好像一下子就来了。
教室的窗户不知道被谁开了一半，这会儿，桌上的书页正被风吹得乱响。林绛盖着校服趴着眯了一会儿，有风从缝隙里蹿进来，凉凉的。
躺了好一会儿，林绛感觉肚子还是一阵阵地疼，没任何缓解，这才掏出手机偷偷上网。
她习惯性地先登录学校广播站的官方QQ，一进去空间，最新的动态下边，一溜儿留言都在求昨天最后放的那首歌的歌名。
这是她听过就爱上的歌，一直没找到合适的机会播，直到昨天。
林绛统一回复是《外滩十八号》后，又记下了几首点播率高的歌曲，便退出去登录自己的QQ。
对话栏没什么新消息，高三开学后，大家都不怎么上网了，空间也没什么新动态，主页第一条动态依旧还是王佳倩在暑假时晒的爱心早饭，下边有个人评了“一颗心”，不用猜就知道是顾翔。
林绛心思一动，在下边回复了一句。
就这么刷了会儿手机，觉得没什么意思，林绛临下线之前，想到学校贴吧转悠一圈，一进去就看到一则帖子——
【急求!刚才下课在超市门口偷拍到一个人，有没有人知道他是哪个班的?】
这帖子刚发没多久，就有人回复：
【一楼：这谁能看清脸啊?】
林绛点开照片，画面有重影，明显看得出是抓拍的，男生只露了一个模糊的侧脸，除了鼻梁高挺外，什么也看不出，但依着轮廓看，应该挺帅的。
嗯，很适合做头像。
林绛挑挑眉退了出来，还没把手机合上，门口就有脚步声响起。她抬头一看，就见何莱和李娜风风火火进了教室。
“林绛，我跟你说，你这大姨妈来得太不是时候了!”李娜激动地瞪着眼睛，三步并两步走到林绛跟前，“我今天才知道咱兄弟班新转来一人，刚刚体育课时瞅见了，那叫一个帅!”
三中一直都有兄弟班的说法，两个班除了班主任不同之外，其他任课老师都一样，一般需要搞协作的时候，比如运动会之类的，兄弟班都会结盟。
而林绛所在的15班和隔壁的16班就是兄弟班，好巧不巧，一周两节的体育课也是两个班在一起上的。
“能有多帅?”林绛显然不感兴趣。
“那个词儿怎么说来着……荷尔蒙!对，行走的荷尔蒙。”
林绛一脸蒙。
“怎么，不信啊?这次这个是真帅，你问何莱。”
“16班那帮女生真幸福。”何莱耸肩。
“那回头路上碰见了，你们可得给我指指，”林绛一笑，又问道，“你们不留在操场看帅哥，怎么提前回来了?”
林绛一问，何莱才“哦”了一声，忙从口袋里掏出三个粉色药包。
林绛拿起来一看：“益母草颗粒。”说着伸手就给了何莱一个熊抱。
何莱和林绛原本高二就是一个班的，那时候关系就好，谁知道高三又分到一起了，在陌生的新班级能互相有个照应，两人都为此高兴了好久。
何莱受不了林绛的亲昵，忙推开她：“可不是白给的啊，后天考试，今晚帮我补习数学。”
刚上高中那会儿就听人说过，一到高三，考试就扎堆。
这不，才开学三天就要摸底考试，搞得班里同学体育课上了不到一半，就跑回来复习。
班主任还偏偏一副体恤民情的模样，说本来往届学生都是开学第一天就要考试的，学校这次为了让同学们准备充分，才特意延后了三天。
“不就是想说给大家复习时间了，还考不好就自己看着办。”何莱忍不住吐槽。
这话惹得李娜轻哼：“没个十年八年当学生的经验还真听不懂。”
两个姑娘说相声似的，你一言我一语。
林绛又是一阵笑。
事实证明，考试是永远不可能有“准备充分”一说的。
最后一门考英语，听力刚开始，林绛就觉得没底，到阅读理解的时候，更是坐不住了。
明明老师说在原文就能找到答案，她翻来覆去看了好多遍原文，要么四个选项都能在原文找到，要么就都找不到。
好不容易考完，回到教室里，桌子还没归位，班长就把答案发下来了，惹得几个尖子生一进门就忙着对答案。
林绛本来就没想过对答案的事儿，谁知道旁边那几个尖子生太激动了，讨论得那叫一个热闹。她听着听着就没忍住去看答案，结果才扫了两眼完形填空的答案，就差点晕死过去。
正郁结于心呢，恰好沈宴在门口叫她。
林绛走过去，他递过来一杯奶茶：“放学等我会儿。”
“你干什么去?”
“刚才遇上高二那帮兄弟，约了半个小时篮球。”沈宴一笑，特阳光一大男孩。
“果然天下没有白吃的午餐。”林绛晃了晃手里的奶茶。
沈宴：“够疼你了，珍珠和布丁都加了。”
正说着，楼下有人喊了一嗓子：“班长，干什么呢?快下来。”
林绛扶着栏杆往下看的时候，三四个男生正往上看。抱球的那人一看见他俩，又不知道说了句什么，几个人都在笑。
林绛忙推沈宴下楼。
那天下午，林绛本来想在教室里等沈宴，结果还有两个人没走。
女生是本班的，男生她不认得，那俩人就坐在她斜前方靠墙的位置，窃窃私语。
林绛有点待不住了，她快速收拾了东西，仓皇出逃。
下楼之后，她才松了口气，可直到出了南校门她才想起来忘记跟沈宴说一声了。
算算时间，沈宴那边也差不多该结束了。篮球场在北门，她在南门，她实在懒得再折回去，就在小摊上买了串草莓糖葫芦，一边慢慢啃，一边等人。
学校后门外的这条小街静谧安闲，大多都是做吃食生意的小店铺，颇有人间烟火气。此时正是黄昏，远处晚霞暧昧，落日温柔。
林绛不知道怎么了，忽然就想起暑假在杂志上读到的一篇连载小说，女主的名字叫“落熏”。她第一次看见这名字的时候，想到的便是这样一幅温柔的黄昏景色。
她心头一动，掏出手机想拍下来，可惜像素太低，只能无奈地把手机收回去。刚拿开手机，她就看见不远处有个穿着一身黑的男生正坐在台阶上。
余晖下，他整个人懒懒的，头发被风吹得极乱，却很入眼，五官乍一看蛮凌厉的，双眸却极寡淡，整个人看不出情绪。不知道为什么，明明霞光洒了他满身，林绛却觉得他像一张黑白照片。
“江为风!”有一个声音响起。
林绛一晃神，看见有个女生从身后跑来，与自己擦身而过，飞扑过去。
“谢谢你等我。”女生道。
“下次再这么久，我直接去你班里逮你了。”他语气恶狠狠的，嘴角却勾着若有似无的笑。
女生甜甜一笑。
男生伸手去提女生的书包，两人一起走远了。
天色将暗，窄街烟火四起，行人三三两两，不远处的男女就像从漫画里走出来的主角。
林绛很难不多看两眼。
直到身后有电动车冲她按了两声喇叭，她才回神让路，却没想到按喇叭的正是沈宴。
林绛收回心思，把书包抱在胸前，抬腿坐上后座，和沈宴一路聊着天，回家去了。
一回到家，林绛就看见妈妈徐名娟正握着遥控器坐在沙发上笑得前俯后仰，连对她换鞋弄出的动静都没什么反应。
林绛好奇，忙凑过去看，电视恰好演到有梗的片段，就算林绛没看前面的剧情，也忍不住笑出了声。
徐名娟这才发现林绛：“回了啊。”
“嗯，你看的什么?”
“一部新出的剧，叫《爱情公寓》，可有意思了。”徐名娟忍不住笑。
“今天没去店里?”
“这集快完了，看完就去。”
“哦，”林绛转身往卧室走，刚走到门口，想起来什么，“那请问徐女士做饭了吗?”
徐名娟的视线依旧黏在电视机上：“没呢。”
“我爸刚出门你就虐待亲闺女啊?”
“你去李静家吃，一会儿我下楼给她说一声。”徐名娟一副别打扰她的样子。
林绛投降了，回屋换了身衣服，又和王佳倩打了会儿电话，一个小时后，磨磨蹭蹭去沈宴家觅食了。